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О, великий!
О, могучий!

О, безмерный!
Неимоверный!
О, громадный!

Ну, а главное –¬ БОЛЬШОЙ!

О, внушительный!
Массивный!

Непомерный!
Исполинский!

Славься! Славься, большой палец!
Ты сияешь в небесах!

Титанический!
Гигантский!
Габаритный!

Непомерный!
И немаленький совсем!

Славься! Славься, большой палец!
Погляди на нас с небес!

Ощутительный!
Солидный!

Ты огромный!
Необъёмный!

Ты большой, большой, большой!

Ты масштабный!
Колоссальный!

Здоровенный и объёмный!
Ты большой, большой и толстый!

Ты царишь на небесах!
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Славься! Славься!

О, великий!
Ты неслабый и большой!

Славься! Славься! Славься!

Ты с небес несёшь нам счастье!
Славься, славься, дорогой!
В облаках твоё величье!

Славься! Славься! Славься!

Рады мы быть под тобой!
Мощный, крупный и здоровый,

Ну, а главное большой!

Излучаешь ты величье,
Исполинский великан!

Большой палец, поддержи нас,
Подтолкни, пощекочи!

Офигенный, вот такенный!
Необмерный и большой!

Ты значительный в размерах!
Также с доброю душой!

Циклопический!
Изящный!

Колоссальный, во какой!

Славься! Славься, покровитель!
В небе ты живёшь большой!
Славься! Славься! Славься!
Нас с небес благослови ты!

Нас с небес благослови!

Был период, когда я много работал руками. Как следствие - все руки в шрамах, все пальцы, 
большие пальцы. Тогда я обычно возвращался домой на предпоследних поездах, сидел 
в вагоне и рассматривал свои руки. Была такая привычка сжимать кулаки и приставлять 
большие пальцы друг к другу, пытаясь сравнить их и понять, что произошло с ними за 

день. Тогда к концу дня все натруженные пальцы казались большими, как сосиски.

Тогда казалось, все, что мне остается это шрамы. Они были реальными, зарубками 
на дереве меня, моей летописью. К концу дня они были доказательством того, что я 

существую. Но кроме меня существовали и другие, особенно те, кто ездил со мной на 
предпоследних поездах. Вместе мы ехали в полупустых вагонах к завершению дня. 

Мужчины, в основном мигранты и я, воображающий солидарность.  
Первое время в Париже, хозяин квартиры, которую мы арендуем спрашивал мою жену: 

«Мужу твоему работа нужна?» На стройке. Шрамы. Пальцы-сосиски. Большие пальцы. 
Последнее время эти пальцы тапают и делают скроллинг, рассеивающий внимание, 
скармливающий его корпорациям. На них самих нет новых шрамов, они глубже, но 

иногда выходят на поверхность. 
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СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ
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Сейчас я отделен стеклянной стеной от мира. Я скольжу рассеянным взглядом по этому 
экрану, на котором копошатся пиксели. Но какое-то время мои большие пальцы тапали 
не впустую, потому что я обещал написать этот текст. Так часть жизни была потрачена 

осмысленно, хоть экранное время и увеличилось на прошлой неделе.

DIMITRII STEPANOV: Can you write a text on the topic «Hymn to the thumb» in 3000  
characters

CHATGPT 3.5: Абсолютно! Большой палец, этот невоспетый герой наших рук, заслуживает 
гимна за свою неоспоримую важность в нашей жизни. Вот оно:

Слава могучей цифре, невоспетому герою наших рук, крепкому якорю ловкости, 
непревзойденному маэстро, оркеструющему точные симфонии! О, как бы мир рухнул без 

величия твоего существования, дорогой большой палец.

Узрите его изящество, расположенное рядом с нашими указательными пальцами, 
гармоничный дуэт, прокладывающий путь человеческой эволюции. Противостоящее чудо, 
свидетельство адаптивности и изобретательности, отмечает наше восхождение в анналах 

времени.

Благодаря легкому мастерству большой палец возвышается как символ мастерства, 
преодолевая пропасть между человечеством и его творениями. От древних наскальных 

рисунков до современных чудес сенсорного экрана — они танцуют на холстах, формируя 
цивилизации, оставляя после себя неизгладимый след.

Большой палец, молчаливый мудрец, шепчет истории о мастерстве, ткёт замысловатые 
гобелены мастерства. Он владеет кистью художника, долотом скульптора, инструментом 

музыканта, воплощая саму суть творчества в осязаемую форму.

В сфере выживания этот верный товарищ безраздельно властвует. От захвата 
инструментов до разжигания огня, его способность выполнять монументальные и 

обыденные задачи делает его незаменимым. О, какие чудеса он открывает – посеянные 
семена, возведенные сооружения, исследованные миры, и все это управляется его 

скромной мощью.

Тем не менее, несмотря на его утилитарное мастерство, давайте не будем упускать из 
виду его заботливые объятия. Нежная ласка большого пальца матери, успокаивающая 
обеспокоенный лоб ребенка, воплощает в своем нежном прикосновении утешение и 

комфорт, свидетельство его безграничной способности к любви.

О, благородная цифра, ты выходишь за рамки простой функциональности. Вы – 
предвестник наших достижений, архитектор наших свершений и компас, направляющий 

наше путешествие по сложному ковру жизни.

Давайте в унисон поднимем голоса, прославляя большой палец, это скромное светило, 
этого неутомимого хранителя нашего прогресса и воплощения нашей человечности. 

Пусть его наследие сохранится и навсегда останется в анналах нашего коллективного 
существования.

DIMITRII STEPANOV: Ok ! SPASIBO. Но теперь хочется добавить кое-что. 

Г И М Н  Б О Л Ь Ш О М У П А Л Ь Ц У
DIMITRII STEPANOV И CHATGPT 3.5
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Ну, конечно, всё захватит искусственный интеллект, если будет, что захватывать, и если 

человечество само себя не сожжет/сожрет. А как оно может это сделать ? Легко и просто: 
если поджечь спираль истории, будет чудовищный пожар, грозящий необратимым 

коллапсом всего и вся в одну из точек,  которая поглотит наблюдателя, и наблюдать будет 
некому и нечего. В общем, всё будет печально. Остается лишь утешение большого пальца, 

который, если его послюнявить, еще имеет шанс эту точку стереть с плоскости бытия. 

Или вот как писал и пел канадский Леонард Коэн: «everybody knows that the fight was 
fixed, everybody knows that the good guys lost». Логика повторения - чудовищно. Ужас 

осознается в зазоре между различием и повторением. Да, повторяется лишь различие, 
как писал французский Жиль Делёз, и ужас возникает в момент осознания того, что 

сколько бы это все не повторялось и не различалось, это и есть ад. Ад - это стабильность. 
Ад - это неопределенность. Ад - это ад. И только большой палец позволяет не сойти с ума, 
когда ты осознаешь всё указанное выше. Ты нажимаешь им на секретную точку где-то в 

районе сочленения головы и шеи. И ад исчезает.

Один теперь уже знакомый мне человек сказал относительно имеющего некоторое 
отношение к предмету моего интереса сюжета, красивую фразу. Вот она: “У нас всегда всё 
идет по плану, потому что наш план включает всё”. Я часто провожу длительные и полные 
интенсивной мозговой деятельности часы в раздумьях и размышлениях. Я отталкиваюсь 

от озвученной выше фразы, чтобы понять, нарушил ли я в этом абзаце чьи-либо 
авторские права ? Ну вот того человека, что сказал мне эту фразу. Я ее использовал здесь 

в не вполне очевидных целях, не связанных напрямую с ее смыслом. Вопрос сложный. 
Как на него ответить - не знаю.Но если учесть, что ситуация, в которой была произнесена 
эта фраза имеет определенную обусловленность ситуацией медицинского свойства…Что 
же касается предмета моих интересов, то они дарят мне Радость…они, мои интересики, 

заставляют бытие показывать мне свой большой палец. И дарить радость.

Большой палец - ты лайк. Тебе - лайк. Спасибо тебе, что ты есть. Ты единственное, что 
можно противопоставить повисшим ладоням опущенных от безысходности рук.

Если большой палец поднимается вверх, субъективируясь, отделяясь от общей сути 
ладони, противопоставляя себя ей, неся в себе пальцевость как таковой, то у мира 

появляется шанс.

P.S.: Этот текст набран на смартфоне большим пальцем правой руки.

Неандертальцы обладали невысоким ростом, массивным телосложением и большой 
головой вытянутой в длину формы. По объёму черепной коробки они даже превосходили 

современных людей. Неандертальцы могли сильнее, чем Homo sapiens, вытягивать и 
отклонять в сторону большой палец, что позволяло им крепко держать в руках орудия 

труда, но большой палец у них значительно хуже сгибался внутрь и двигался в стороны, 
что мешало манипулировать мелкими предметами.(Wiki)

Когда человечество уже освоило просторы космоса, случилась удивительная встреча 
между представителями Homo Neanderthal и Homo Sapiens. Эта встреча была необычной 
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5
и веселой, ведь они собрались не для борьбы, а для участия в космическом танцевальном 

соревновании – на больших пальцах.

На борт космической станции прибыли Грунк из Homo Neanderthal и Бобо из Homo  
sapiens. Грунк, представляя силу неандертальцев, был сильным и могучим. С другой 

стороны, Бобо, представляя хомо-сапиенс, был проворным и гибким.

Танцевальная арена в космосе была устроена с использованием антигравитационных 
технологий. Музыкальный ритм заполнил пространство, и началось представление.

Грунк, с могучими пальцами, начал танцевать, создавая вокруг себя вихри 
гравитационных волн. Его движения напоминали танцы древних охотников, и его 

пальцы ритмично летали в вакууме. Бобо, в ответ, начал плыть по антигравитационной 
арене, создавая сложные фигуры. Его пальцы плавно изгибались, создавая космическую 

симфонию.

Встретившись в танцевальном экстазе, их пальцы создали магическое свечение.
В тот момент космическое жюри объявило, что решение о победителе останется тайной, 

чтобы поддерживать загадку и волнение в мире танцев на больших пальцах. 
А раскрыть загадку сможет только решивший уравнение танцевальной силы.

Уравнение Танцевальной Силы:

ТС=(Сила+Ловкость)×Приспособляемость

Теперь присвоим значения:

Танцевальная Сила неандертальцев (ТСН)?
Сила = 8

Ловкость = 0 (неандертальцы сильны, но менее ловки)
Приспособляемость = 2

Танцевальная Сила сапиенсов (ТСС)?
Сила = 0 (сапиенсы ловки, но менее сильны)

Ловкость = 5
Приспособляемость = 2

Кто же победит: ТСН или ТСС?
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У меня большие пальцы.
На обеих руках.

Например на левой.
На левой руке.

У меня большие пальцы.
Большой большой палец.

Большой указательный палец.
Большой средний палец.

Большой безымянный палец.
Большой мизинец.

На правой руке.
Пальцы чуть больше.

Чуть больше большой палец.
Чуть больше указательный палец.

Чуть больше средний палец.
Чуть больше безымянный палец.

Чуть больше мизинец.
Большие пальцы на ногах.

Значительно больше.
Чем большие пальцы на руках.

Однако все остальные.
Пальцы на ногах.
Какие-то куцые.

(это оттого, что много тысяч лет назад мои далёкие предки
перестали лазать по деревьям и начали носить обувь).

На моих пальцах – ногти.
Под ногтями вечно.

Какая-то грязь.
Глина.
Гипс.
Клей.

Краски.
Иногда пальцы на руках.
Покрываются корочкой.

Монтажной пены.
Это отвратительно.

Но пальцы всё же нравятся мне.
Женщинам они тоже нравятся.

Женщины говорят.
Боже какие большие пальцы.

Я говорю женщинам.
Я ими работаю.
И подмигиваю.

Некоторые мужчины тоже говорят.
Какие большие пальцы.

Я говорю мужчинам.
Я ими работаю.

Но не подмигиваю.
Просто говорю.

D A U M E N
АНДРЕЙ МИТЕНЁВ
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ай
вейвей

ой вей ой
хой хуй це
нтр побли
же размер
побольше
перспекти
ва неясна

но с выбор
ом всё мож
ет быть ина
че как и с па
льцем которы
й прямой а я в
зял большой но

не орфографически
а биологически, это можно счесть за топографический критинизм в собственном теле

но для меня это акт любопытства и как всегда off-grid сдвиг в любую сторону от центра,
хотя тут этот жест перемещает от центра в центр, но тогда уже иди в начало и смотри

на центр с перспективы в затылок жесту перед фасадом власти, её линейностью
правды, единством линейным, прямой историей и любовью к земле в ноздрях

газманов старший думал, что так дышат родиной, а так выглядят те, кого кладут в
массовые захоронения без гробов и саванов и без правды и без. ноздри в земле без

воздуха, но с линейной историей в линейном времени. прямыми как пальцы
в небесной топографии правды. вернись вернись к линии. ой откуда я знаю,

что она прямая и кто придумал слово «кривая». всё кривое, но радует это редких
любовь отдана прямым углам и линиям, простым войнам за понятное ха грустное ха ха

п-о-н-я-т-н-о-е блядь (это знак препинания) п-р-я-м-о-е
были два архитектора полюбивших кривое, один написал манифест говну

и не построил ни одного похожего на другое окна дал доступ на крыши прохожим
что на следующий же день по завершению стройки лендлорды перекрыли заборами

под которые надо срать, чтобы архитектор меньше вертелся в гробу с чистыми ноздрями
а второй тоже вдохновился природой
и стал модным брендом в городе Б.
и его последняя стройка длится уже

сто сорок один год

а вчера я был на борщ-пати в другом городе Б.
и кривым локтём неловко но звонко

столкнулся с прозрачным прямым идеальным
бокалом и вздох был архитектурным

- ах.. баухаус... -
а потом гудел идеально пластиковый пылесос с кривым шлангом

засасывая весь воздух вокруг
который не научился быть ни прямым ни линейным

дисперсный как бог надкультурный
криво-внутренний

выживший

К Р И _ В О Й
П Е РА *
N(DENIS)

*формат этой поэмы не ода, но пера перипатетическое размышление сидя на ходу своих сложностей
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5
это возвращение к кривому пальцу
прелюдия для того, чтобы написать

о нелинейности времени
о насилии линии

о безысходности кривого факью
которое на русский переводится

«ебал я в рот»
и этот ещё один сдвиг телесной топографии

говорит антропологу о культуре
и оба языка говорят власти

и там и там сохраняется и продуцируется
и повторяется

и длится
акт мужской доминации
акт мужского насилия

два года назад зимою
я был не один на берегу кайзерского пруда

небо серое вода чёрная
лебеди белые утки мандаринки

и мы лицом к чёрному с белыми и мандаринками
читаем вслух нешёпотом

Использование эротики как власти
богини Одри Лорд

и белые и мандариновые подплывали
слушали или крох ждали

были рядом
мы читали им как себе

как тёмной воде
про феминное

и в этом фрейме мы говорили для себя без лебедей
что юбку надеть
ногти накрасить

вносит в пространство
через кривое тело (поди найди там линейное)

сознательно и без
сопротивление патриархальной линейной вневременности

К
Р

И
_

В
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все пальцы прижаты к ладони один большой палец наверху открытая ладонь большой 
палец сомкнут с безымянным и мизинцем указательный направлен вверх средний 

полусогнут ладонь описывает в воздухе знак s все пальцы направлены вверх большой 
палец отставлен в сторону указательный палец показывает вниз три пальца прижаты к 

ладони  большой палец отставлен в сторону все пальцы сложены  указательный палец и 
средний подняты вверх все пальцы включая большой сжаты кольцом пальцы сложены 

вместе а большой палец примыкает к ним все пальцы прижаты к ладони а указательный 
палец направлен вверх и чертит цифру три указательный и средний палец прижаты к 
ладони большим пальцем а мизинец и безымянный отставлены вверх большой палец 

прижат к ладони безымянный и мизинец отставлены вверх а два других пальца прижаты 
к ладони два пальца и большой прижаты к ладони а средний и указательный направлены 
вверх все пальцы прижаты к ладони и два пальца направлены вниз все пальцы прижаты 
к ладони и три пальца направлены вниз большой и безымянный палец прижаты к ладони 

все остальные пальцы направлены вверх большой палец прижат к указательному  все 
остальные направлены вверх все пальцы прижаты к ладони  указательный и средний 
направлены вниз все пальцы направлены вверх и только средний прижат большим к 

ладони ни один из пальцев не прижат к ладони рука  расслаблена большой и мизинец 
прижаты к ладони а три пальца сжаты вместе и направлены вниз большой палец и 
мизинец отставлен остальные пальцы прижаты к ладони большой палец прижат к 

фаланге указательного пальца все остальные пальцы согнуты все пальцы зажимают 
большой палец и прижимают его к ладони а указательный согнут и направлен вверх 

все пальцы прижаты к ладони два пальца направлены наверх и средний рука двигается 
вниз все пальцы прижаты к ладони большой указательный и безымянный сжаты вместе 
два пальца прижаты к ладони большой палец и мизинец остальные пальцы направлены 

вверх два пальца прижаты к ладони мизинец и большой палец все остальные пальцы 
направлены вверх ладонь двигается вниз большой палец отставлен а указательный 

чертит полукруг все остальные пальцы прижаты к ладони безымянный и средний палец 
прижаты к ладони большим пальцем два других пальца направлены вверх большой 

палец отставлен средний палец направлен вверх три других пальца прижаты к ладони 
ладонь двигается в сторону все пальцы прижаты к ладони большой и указательный 
отставлены в полукруге большой палец сомкнут со среднем и безымянном мизинец 

отставлен вверх большой палец сомкнут со средним все остальные пальцы оставлены 
вверх 

впервые я встал на трассу в 2018 году. к тому моменту я прочитал множество статей о 
практиках Большого пальца на дороге, но на обочине дрожал, как лист на ветру, палец 
выглядел не лучше. это было престранное чувство обнажения с этим пальцем, сотни и 

тысячи глаз цеплялись за мой палец, скакали по мне, головы крутились, на лицах порой 
вспыхивали улыбки, иногда люди со значением показывали моему Большому пальцу 

свой большой, а иногда с не меньшим значением другой палец, необходимо было 
успевать как-то на все это реагировать - мы включились в большое движение. поначалу 

я не успевал, иногда бликовали стекла, иногда замечал лицо, но не понимал, что за лицо, 
иногда лучше бы не замечал лица, иногда от чрезмерного напряжения предательски 

дрожала рука, палец смотрел не туда, я смотрел не туда, а потом оказывалось, что стоял 
не там или уезжал не туда. понемногу я поехал. первый водитель на 1000 км мчал почти 

без остановок, той ночью я впервые испытал на себе, что значит галлюцинировать на 
дороге: разметка и знаки складываются в невероятные узоры, в темноте по обочинам 

Г Б П
ТАЛА НИКИТИНА

В  Д О Р О Г Е
ДЕНИС МУСТАФИН
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5
скапливаются молчаливые темные фигуры крупных архитектурных форм, которым там 

нет места, в свете кружатся в танце фигуры, я вроде бы ехал на юг, но сон уносил меня в 
другом направлении и все это складывалось в единый маршрут. в нальчик меня привез 
местный бизнесмен и муниципальный депутат с охапкой необычных историй и там же 

снял мне комнату у человека по имени арджуна, которое ему дали в индийском ашраме, 
где он прожил несколько лет, границу с грузией я пересекал на старых жигулях мелкого 

северо-осетинского контрабандиста, паспорта которого постоянно заканчивались от 
бесконечного количества таможенных штампов, позже под град уже на грузинской 

маршрутке с табличкой кутаиси на лобовом стекле я застрял на военной-грузинской 
дороге на высоте 2500, таких мрачных и суровых гор я больше пока не встречал. мы 
с Большим пальцем доехали до стамбула, а через несколько дней через свадебную 
анкару и пыльную кападокию двинулись назад, попали в машину к странным типам, 
которые задавали слишком много вопросов, не понимали ни одного моего ответа и 

смеялись мне в лицо, за то, что я тоже не понимал их ответов и выглядел от этого еще 
более смешно, с ними я доехал до городка в горах, где на пару часов стал местной 

достопримечательностью, на следующий день, приближаясь к трабзону, курил траву в 
салоне авто с другими странными типами, не задававшими слишком много вопросов, но 
на ходу ловко передававшими друг другу руль из рук в руки. в отсутствии палатки я спал 
на камнях и земле, только только начиная осваивать инфраструктуру турецких мечетей, 
был еще там редким гостем, но как-то случайно оказался приглашен на ночь в общагу к 

турецким работягам, собиравшимся на заработки в россию, а выезжая из грузии, прячась 
от дождя, познакомился в одной деревне с местным харизматичным наркоманом, у 

которого на двоих с женой (праправнучкой махно) было 18 собак и котенок в огромном 
доме с непересчитанным количеством комнат с вечно скрипящими дверями и оконными 
рамами и огромным садом, и всем нечего было есть, он готовил прекрасный грузинский 
метамфетамин, а я снимал процесс на видео, потом мы снимали вместе пробу и взапой 
часами разговаривали, до того, что не хотелось уезжать. тем летом я вернулся в москву 
с немного покосившимся и по Большому счету распальцованным взглядом на мир, и 

отработанным дорожным жестом, а на следующий год отправился с Большим пальцем 
во владивосток. так используя только Большой палец, за 6 лет я накатал несколько 

десятков тысяч километров и понемногу сам научился быть Большим пальцем, а также 
мыться и стирать в любой луже, ставить палатку где попало, бояться медведей и убегать 
от собак, жить в дороге на 500 рублей в день, обходить дождь, притворяться курдским 

партизаном, отказываться от предложений работы, быстро и незаметно покидать страну, 
в которой родился и прожил всю свою жизнь, вписываться у незнакомых людей, просить 

политического убежища. пока я остановился на этом

https://www.youtube.com/watch?v=LDX24S3LcF0
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Но ведь еще до лайка появился палец Сезара, художника, разрушавшего то, что создано  
человеческим трудом и вдруг пропевшего труду осанну, расставив свой знаменитый Le 

Pouce по всему миру.  Один из этих пальцев, небольшой, вполне человеческих размеров, 
стоял во дворике местной мэрии. Проходишь мимо и уходят уныние и печаль, типа все 

путем,  все отлично, не распадайся. 
Вот я примерно об этом хотела написать, а при этом внутри все время вертелась 

дурацкая фразочка из прошлого десятилетия, когда всякие эмоджи в переписке казались 
дурным тоном, детским садом и ненужным кокетством: «большой палец случайно». Т.е. ты 
пишешь что-то человеку, он тебе, компьютер иногда за тебя решает, что мол здорово твой 
собеседник написал и ставит написанному лайк, а ты такая: «большой палец - случайно». 
И совершенно непонятно мне было, что с этой фразочкой делать, пока не пошла вчера 

ночью сфотографировать наш местный Le Pouce, а его не оказалось на месте. Просто нет, 
будто и не было никогда, хоть гугл и подтверждает, что он мне не приснился. 

Ну и как всегда, все одно к одному – я сразу вспомнила детский фокус с оторванным 
пальцем, римлян и Драйдена, а когда пошла в местный музей совриска, то на выставке 

Thu-Van Thran обнаружила руку - и опять большой палец был спрятан. 
Как сказал мне мой ученый друг, повторяющаяся тема исчезновения больших 
пальцев превращается в тонкий комментарий к двойственности уверенности и 

неуверенности, подчеркивая, что даже в самых надежных символах сохраняется элемент 
непредсказуемости.

К О Н Е Ч Н О, Л А Й К ! 
ТАША ПЕТРОВА ДАШЕВСКАЯ 


